あっという間に背が高くなりたかった

インターネットが普及していないころ。中学生だった私は背の低さに悩んでいました。私が読んでいたコミック雑誌には、気になって仕方がない広告が掲載されていました。

「あっという間に背がぐんぐん伸びる！」

「３０年の実績！」

「異性にもてる！」

こんなキャッチコピーでした。背を伸ばしてくれる商品です。最後のコピーが心に響きます。

「異性にもてる！」

つまり背が低い私は

「異性にもてない！」

と言われているのです。もてたいです。

中学生にはやや高い、でも手が届かないほどではない価格でした。貯めていたおこづかいを現金書留の封筒に入れて、注文をしました。なんとなく、人に話すには気恥ずかしい、秘密の品物を注文した感じがしました。

トレーニング器具か、電気がびりびりする機械か、怪しい薬か。それは目の覚めるような画期的な代物。なにしろぐんぐん伸びるのです。中学生をタケノコ化してくれるのです。

数日経ってついに届いたのは、ヨガの教本でした。なぜにヨガ。

説明によれば、ヨガで関節に刺激を与えると背が伸びるのでした。載っている写真が中学生にもわかるほどおそろしく古臭い。さすが３０年の実績です。

せっかく買ったものです。背中を丸めたり、ブリッジしたり。体が硬くても、ポーズを作ってがんばりました。１週間後に腰痛が限界を超え、やめました。

家中を探しても見当たりません。恥ずかしさに当時の私が隠したのかもしれません。